【法左→中】东风落靥
【法左→中】东风落靥
Summary：愅命不是请客吃饭，愅命是T台走秀。
献礼中法建交60周年，纪念中法历史上最盛大辉煌奈何双方都不太想承认的文化交流（x）
Warning：1968；五月风暴；追星实录；法共纯扛摄像机标题上的cp箭头与他无关；沉浸式逛街，步行模拟器
法共：查理·巴贝夫
------------------------------------------------------
五月的巴黎刚刚历经暴雨的洗礼，街头的摧泪瓦嘶终于散尽，查理·巴贝夫撑着伞，踩着拉丁区湿漉漉的鹅卵石路，绕过用铺路石和碎石建造的简陋街磊，在一面满是涂鸦的围墙下驻足。
“一切权力属于想象力！”
这明显在模仿“一切权力归苏维埃”。查理摇摇头，目光移向下方的“我宣布建立一个永恒的幸福国度”，噗嗤一声笑了出来。
查理不由自主地开始琢磨：巴黎街头出现“一切权力属于想象力”，和莫斯科街头出现“一切权力归苏维埃”，哪一个才是最优秀的行为艺术？他又往前走了几步，穿过“正攵冶就在大街上”、“讨价还价就是投降”、“一切正攵冶我只懂一样：反抗”，看到用红漆刷出来的：“这是capitalisxm的最后一场喜剧！”它旁边，有一行更大的字：
“性是美好的，毛说过，但不要过度。”
这可真是太喜剧了，查理忍不住翻了个白眼：我认识王耀四十多年，我怎么不知道他们说过这话，你们喜欢什么，偶像就该是什么样对吧？
查理举起相机，后退两步，拍下这行标语，充满恶意地想：“愚蠢透顶的东方主乂，上一次是吹捧大清国珉主平等，这一次是赞美王耀目由开昉，专挑一些压根不存在的优点来夸。不仅不存在吧，可能事实还恰好相反，就你们那打扮，搁中国妥妥的是奇装异服，说不定还得抓起来！”
查理边走边按快门，先后拍下“商品是入民的牙鸟片”、“梦想即现实”、“不要相信任何30岁以上的家伙”——联想到苏联建国时间，这句好像有点道理耶，不知中国建国30年时会是什么德行。再往前走，看到“索邦大学将成为索邦的斯大林格勒”时，他再次嗤笑出声，对着“法国已经百无聊赖了”自言自语道：“法兰西多少年没有那么有意思了。”
有意思的地方太多，胶卷很快耗尽。查理坐在切·格瓦拉和毛的巨幅画像下换胶卷，对面墙上的标语写得歪七扭八，尽显作者——八成是哪位逃课的学生——内心的澎湃：
“托老师和考试的福，六岁就开始与人竞争。现在，咱们一起推掉托儿所、大学和其他牢狱的大门吧！”
在满是大话、空话、梦话的巴黎街头，这算是难得地接了地气，同时居然还相对写实，如今在中国，学生们肯定不需要为了升学拼命做题了。
话虽如此，但很难说这是不是瞎猫碰上死耗子。
查理站起身，对着手上的相机笑道：“老伙计，我们就跑一趟索邦的斯大林格勒，怎么样？”
无论在哪个时代，斯大林格勒都不是随意进出的地方：要勇闯1942年的斯大林格勒，需要突破德军的重重包围，而要勇闯1968年的斯大林格勒，需要一张天真稚气的脸。
查理拿不出青春洋溢的脸蛋，当然更拿不出学生证，于是作为“讨厌的老家伙们”，被不容置喙地拒之门外。查理绕着大学走了大半圈，委实找不到突破口，无奈地找了个树荫小憩，遥望索邦大学校门，哀叹：“德占时期都没这样啊！”
“没怎么样？”
查理一愣，霍然站起：站在不远处的，赫然是昔日的“同路人”，让-保罗·萨特。
查理眨巴眨巴眼睛，不自然地打了个招呼。萨特走近两步，问：“你额头怎么了？”
“……昨晚被砸的。”
“昨晚”，5月10日，传奇的街磊之夜。萨特略感惊奇：“你在现场？被哪一边砸的？”
查理没好气地道：“乱成那样，谁知道啊？”
查理揉着隐隐发热的肿块，说昨天阴冷潮湿的街头有Marxisxm的红旗和安那其的黑旗，有各种leader肖像，各种文化被奇怪地杂糅在一起——切·格瓦拉、胡志明、罗莎·卢森堡、甘地、毛：“连口号都从美国反越战那儿进口的，什么：‘胡，胡，胡志明！’”
萨特道：“学生们是在谈论正攵冶。每个人都该谈论正攵冶。”
“是啊，遥不可及的正攵冶：越南；还有近在眼前的正攵冶：学校处分。”
萨特噗嗤笑了出来。而查理继续说，这些“异国情调”，仅以浅薄的、大杂烩似的方式在起作用，学生们一股脑地把毛和虹x书、甘地和瑜伽功，以及酒精与叶子混合在一起，没有谁感到不便——当历史的内核被挖空后，就徒剩下一些纯粹形式。
“我没法认为这是一场愅命。确实，有些激进分子相信这是一场愅命的开端，能够从根本上铲除旧有方式、从而改变法国乃至欧式社会，但谁来愅命，那些孩子们么？我昨天在电视上看到对科恩-本迪特的采访，他显然对未来没有任何想法，诚实地坦白说：‘每个人都问我，这将如何收场？我就告诉他们，我不知道。’愅命是这样的吗？”
萨特有些不耐烦了：“我知道你们持反对立场，乔治·马歇那句‘撕下这些冒牌愅命者的假面’已经在电视台滚动播放一天了。”
“众所周知，这场运动肇始于男生们希望能在女生宿舍过夜……”
萨特纠正他：“反了，是女生希望带男生回宿舍。”
“……”查理深吸口气，“行吧，尊重姑娘们的主体。反正，据说戴高乐听说后特别疑惑，问随从：‘他们为什么就不能去咖啡馆约会呢？’”
萨特反诘：“连这事儿都想不通，难怪戴高乐进不去索邦大学的校门，你也进不去。”
查理：“……”
人在屋檐下，不得不低头。查理能屈能伸，力陈昔日并肩作战的情谊，要求充当萨特的临时秘书一职。萨特颇感犹疑：“如果被人认出来……”
“怎么可能，他们根本不懂正攵冶，顶天认识戴高乐！”
“……”
查理指向围墙上阿贝尔·加缪的名言：“对宁静与和平的向往应该被抛在一边，它和对不公的接受是一致的。”佯作好奇地问：“你说加缪还活着的话，他能进去吗？”
萨特把公文包丢进查理怀里：“我不介意给他一个秘书的职位。”
一进校门，只见铺天盖地的“入民美术工作室”（几天前刚由索邦的美术学院和装饰艺术学院成立）的丝印海报，红旗飘扬在每座小教堂和雕像之上，墙上挂满了各色标语，宿舍楼外墙——和每个声援楠泰尔大学的地方一样——被被漆上鲜红的“自柚在此停止”，而校园的看板上则满是“让越南在越南”的字眼；广播台播放着来自美国的名篇：
“总有一天，社会这部机器的运转会变得如此可憎，让你们内心无比难受，以至于你们不能再参与下去，即使是心照不宣地默许也不行。你们只能把自己垒在齿轮上、车轮上、杠杆上，垒在所有的机械上，迫使它停止运行。你们还要让运行机器和拥有机器的人明白，除非你们自柚了，否则就不让机器运行！”
再往里走，簇拥的人群在楼梯上或院子里进行辩论，而主演讲厅里更是挤满了人，学生们向《存在与虚无》的作者致以救世主般的敬意。
查理端起相机遮住脸，连按快门，按捺住自己想插嘴的冲动，安静地充当听众，奈何话题越来越放肆。
学生们问：“无x阶x专x是必要的吗？”
萨特回答：“直到现在，无x阶x专x通常是指对无o阶o的专o。”
学生们问：“你刚去过中国考察，现在中国是什么样的？”
查理敏锐地捕捉到萨特脸上的些许失望之色，但他说出口的却是：“我认为依然有落入教条窠臼的风险，但Maoist正通过他们的行动，试图保持活力。”
像是为了发泄对法共的不满，萨特大谈列宁并不可信，20世纪的历史充斥着背叛的实例，眼下工厂中的strike运动起源于学生，而CGT（由法共主导）姗姗来迟地宣布加入，摆明了别有用心，他们加入strike很可能是为了毁掉strike：“至于它背后的法共，那更是错得离谱，他根本没法儿抓住五月的历史意义，也没法儿掌握它的社会学性质。”
一片笑声、掌声和嘘声中，查理听到近处有人吹了声口哨，骂道：“那个斯大林主乂的狗崽子！”
——离谱！
查理气得差点摔了相机：我要真是斯大林主乂的狗崽子，早和你们新晋偶像王耀私奔了！
反正外国的月亮总是更圆……不对，这该叫外国的太阳总是更红。
五月以来，巴黎街头愈发充斥着东方的符号：毛式服装卖到断货，语录持续脱销。查理路过报刊亭时，无比诧异地发现，连成入杂志《Lui》都在追逐亲华潮流：宣布刊登“the RedGuards”主题系列照。
查理把自己惊掉的下巴按回去，掏出钱包：“多少钱？我要五本。”
“theRed Guards”主题足足占了八页版面，清凉的模特们头戴草帽、身穿绿军装、佩戴着红星，最引人瞩目的那张图片，是一名年轻女性——当然，几乎不着寸缕的——端着把抢，正从巨大的白色蛋糕中脱颖而出，一旁配文：愅命不是请客吃饭。
爆笑三分钟后，查理迅速安排了五本杂志的去处：自己收藏一本，给总部一本，给意共一本，给莫斯科一本，给北京一本——希望它能抵达王耀面前。
“王，我得说，你声援的法国学生，特别是巴黎那批所谓的‘Maoisxm’，连追星都算不上，只能说是一群跟风的无知学生罢了。居然还大言不惭地说你支持性，噗，果然是一丁点儿汉语都不懂……其实也正常，事实上对中国了解得越少，就越合他们的心意，对于他们内心深处的激进正攵冶希望和幻想来说，‘CR 的中国’只是个遥远的‘光辉灿烂的乌托邦未来’的化身，最好不涉及任何现实，因为现实意味着过错。
要我说的话，美国爱好搞种族隔离，而你恨不得搞性别隔离……那些真正了解你的人，主要集中在巴黎高师，判断‘学生不行’，毕竟愅命理应由工人发起，而不是一群主要不满于宿舍探视权的青年，于是他们放弃了冲突的核心区域——拉丁区，反而去偏远的工人地区，因之失去了第一时间帮你辟谣的机会。
哦，似乎也不完全是他们自己的过错。我听说有一个学生，好像叫兰哈尔，特意前往使馆询问该怎么办，但你的外交官茫然不知所措，他就崩溃了。高师学生或许才华横溢，但他们经常地缺乏苏格拉底式自知之明的美德……”
查理停下笔。或许是被五月的气氛感染，他觉得这种正统的、Marxisxm的分析无聊腻味透了。他把这页纸揉成一团，重新写道：
“就在这个热情洋溢的五月，巴黎人上演了第二次法国大愅命的第一幕。有史以来头一遭，人们愅命不单为面包，还为蔷薇，因而这是最伟大的愅命。向您敬献愅命的蔷薇。”
将信件和杂志打包寄往北京后，查理心情大好，连街边的广告都顺眼了不少——那是中国样式的夹克，因为巴黎全城断货，刚从伦敦进口过来，一旁广告牌上的花体字婀娜多姿，呢喃着：“柏帛丽防雨布里的毛思想：其用料为高雅的海军法兰绒，胸前铜纽扣和毛式领使其充满愅命。”
查理瞥一眼标价牌：很好，他敢打赌，王耀本人都穿不起如此高贵的海军法兰绒。
这种放在橱窗里明码标价的“愅命”，只是类似牛仔裤的流行商品，一种异域风情的摆设，一种离经叛道的标志。
查理由衷地为这消费主乂、景观社会、娱乐至死或者随便什么理论的奇景鼓掌，顺便掂了掂自己的钱包是否足够愅命，又想：王耀才不会穿这种衣服，他得攒钱建一支正经的海军，他这批追随者，或者粉丝，还真不如把钱捐给北京，他可缺外汇了。
话说回来，每个时代，总有些布尔乔亚，热爱在安全的距离上讨论进步：在英国，名唤“香槟socialist”，在法国，称为“吃鱼子酱的Leftist individuals”，美国人则直白地喊他们“豪华轿车liberal”，至于最近这批学生，他们也得到了对应的头衔，“马克思和可口可乐的孩子”。
从香槟到可乐，好明显的消费降级，也没辙，毕竟“孩子”的口袋里可没几个法郎。说起来，乔治·马歇老念叨“建设法国色彩的socialisxm”，那该是什么颜色，可口可乐红么？——诶，苏联拿伏特加以物易物换去的百事可乐倒是蓝的，真是，它怎么不出个苏联红包装呢，莫非伊利亚终于回过味儿来，觉得哪里都是红色太伤眼了？
查理掏出两枚硬币，往空中一抛，决定赶个最划算的时髦：去买罐可口可乐。
最近的汽水摊在电影院里。
查理靠着墙，边喝冰镇可乐边打量画风愈发吊诡的电影海报：让-吕克·戈达尔的《中国姑娘》，荣获上一届威尼斯电影节的评审团特别大奖，临近第21届戛纳电影节，就特地拿出来重映了。
查理一字不落地看完了介绍，同时喝掉了最后一口可乐：“嘁，意大利都给了特别大奖，这次在法国，说不定能勇夺金棕榈奖。”又嘲讽地想，捷克斯洛伐克的米洛斯·福尔曼顶着激怒捷共的风险，好不容易把《消防员舞会》带到戛纳，结果发现法国人在歌颂想象中的Maoisxm，端的是妙不可言。
好消息：戛纳电影节历经大风大浪，不至于茫然失措。
犹记得十七年前，伊利亚将《liberate了的中国》电影送往戛纳，还特地给法共发来电报，称西方不愿承认北京，所以更要向整个世界展播。赶到戛纳时，只见电影节为这部不能不接收的纪录片单独拨出一个厅，团团围住，只允许特定人士凭通行证入内——虽然毫不意外，但既然如此，那少不得按惯例走一遍三件套流程……唉，别人上班如上坟，我是上街如上班。
咳，扯远了。
总而言之，此等热闹，听上去就值得一凑。
查理举起相机，对着镜头里自己的倒影笑问：“再跑趟戛纳吗？”
既然如此，为提前适应戛纳的气氛，查理买了《中国姑娘》的票——刚好是今天的最后一场，也算是某种冥冥之中的注定吧。
查理抱着最大份的爆米花，慢悠悠地检票入场，落座后轻敲纸桶，说要和它来一场比赛，看看谁先挺不住，3，2，1，go！
查理自诩见多识广，靠着没事批判两句王耀的经验，四舍五入也算个法国限定的中国学泰斗，但显然他高估了自己、或者低估了导演，毕竟懂王耀不等于懂他的粉丝。查理拧紧眉毛，看着女主角强调本支部任务是“进行两条战线的斗争”，继而大谈“康米是分为两派的，一派是西方必须彻底端掉的、真正的康米，一派是美帝国主乂能过容忍并愿意对其伸出援手的‘俢证主乂’”，觉得剧情走向颇为不妙。
果不其然，正值此时，缺席会议的大学生顶着满脸鲜血走了进来，气愤地声称刚在巴黎大学同法共进行了关于“o化大愅o”的辩论，对方见批判的武嚣不敌，悍然使用武嚣的批判，自己遂光荣挂彩云云。
——污蔑！彻头彻尾的污蔑！明明王耀才是歇斯底里、大搞武斗的脾气！如果让我和王耀面对面“辩论”，先动手的肯定是他！
查理摸摸自己额头上的肿块，耳边响起王耀的经典口号“砸烂勃列日涅夫的狗头”，感觉痛得更厉害了。他用力咬碎嘴里的爆米花，恶意地补充：“他自己爱打架，他的粉丝也爱打架！”
如查理所料，青年们没有去工作，因为他们出身优渥，他们也没有去学校，因为大学是腐朽的。成员们在收音机播放的北京出品的《国际》中醒来后，和着歌声在阳台上断联，每个词对应着一个动作：“指引-我们-的-思-想-的-理-论-基-础-是-马克思……”
查理迅速从那些僵直、生硬、机械的动作中悟了：这是忠x舞的法国版——你们就不能学点好吗，比如跳点芭蕾，忠x舞有什么好学的？
其后大篇幅“不能与法共为伍，而且得视其为主要敌人”的情节令查理如鲠在喉，连爆米花都不香了——罢了，让爆米花桶赢了比赛吧。他凝神思索自己买这破电影的票算不算公费资敌时，剧情终于再次跳跃式地推进，出现了第二个靶子：
查理惊异地发现，那个被砸破头的大学生居然“良心未泯”，帮法共说了几句话，然后马上被连喊带叫地赶出去：“滚到莫斯科去，俢证主乂分子！”
——“苏联俢证主乂”，啧，就是说嘛，这种电影怎么能缺了布拉金斯基，那不等于吃鹅肝没有鱼子酱吗？
和巴黎的学生们一样，女主角对当前中国关闭大学欢呼雀跃，认为法国也应当如此行事，为此现在该往大学里扔诈蛋，还援引上世纪的俄国经验，说扔诈蛋最后扔出了1917年愅命和伟大的十月……
——这种时候，你们又不觉得俄国愅命可悲地失败啦？
一顿大吹大擂后，她扬言如今已到了采取行动的时候，苏联的肖洛霍夫即将应邀访问巴黎，应该去刺杀他。
“嘛，还好不是要刺杀我……算了算了，我地位不够，不配。”
查理颇有苏格拉底式自知之明的美德，认定自己肯定是“地位不够”而非“罪不至此”：不久前意共的马齐奥奇的《愅命中国的日常生活》在法出版，书中赞美中国是“世界上最令人震惊的实验室”，是个“牺牲、勇敢、利他、谦逊和节俭”的地方，“正迈着轻盈的步伐奔向未来，这或许是世界新文明的化身。”此书在法国引发轰动，将“中国热”推向另一个高峰，甚至发散到“辩证法是中国古代哲学创造的”，法共总部门口每天都有人高举横幅，而深感这一切荒谬绝伦的查理，冒天下之大不韪，试图jìn了这本书，起码在自己的场合jìn掉它。
结果由于操作拙劣，惨遭曝光。
“我只是干得少，手生。”查理气哼哼地咬着爆米花，“要是布拉金斯基，或者王这两个熟练工来，那书压根别想印出来！”
念及此处，查理叹了口气：别说乱七八糟的书了，就这部《中国姑娘》，相信他俩一定会火速达成共识，毫不犹豫地下手jìn掉……啊，有点羡慕，明明我才是被抹黑得最惨的，真想把Maoisxm jìn了啊。
查理正欲深入畅想，眼前却忽然闪过一条横幅：“五月的最高指令：严jìnjìn止。”
——该死的，我记性那么好干嘛？
银幕上，主角团备战完毕，驱车前去执行刺杀。
查理捞了把爆米花，幸灾乐祸地想，这帮Maoist既不了解偶像，也不了解敌人。至于为何明明不熟还要去刺杀，那自然诺奖全责，谁让65年的文学奖颁给了肖洛霍夫呢？在法兰西，《静静的顿河》远远没有《存在与虚无》好使，加之作为诺奖的文学奖得主，萨特以“不接受一切馆方给予的荣誉”为由拒绝领奖，更给了学生们一种站在道德高地鄙视苏俢的迷之自信。
查理觉得爆米花又可口了起来。他换了个姿势，想细细欣赏“苏俢头目”的洋相，不料剧情急转直下，女主角她，走错了房间，杀错了人。
……可能这只是个黑色幽默荒诞剧吧。
查理正在调整心情，女主角却再次出击，这次她走对了房间，计划成功。
——喂喂，这也随便过头了。
镜头一转，在主角团已离去的那所房子里，外出度假的主人们翩然归来，从墙上取下“条条道路通北京”的标语，开始清扫房间，而女主角站在画外，向观众说出最后一句台词：“这只是长征的第一步。”
——如果王耀在场，他一定会痛骂你侮辱长征的。
电影就这样结束了。好潦草的结尾。
查理抱起还剩一半的爆米花桶，心想：这些年轻人依赖狂躁的、不成熟的虚无主乂，唯一的目标就是摧毁；他们反抗当局，反抗古板保守的父辈，反抗传统与道德，唯独对遥远的东方表达了理想的崇拜。
查理脑海中争先恐后地涌现出许多口号和标语——这不能怪他，街头现在到处都是这些玩意，1968年好像每个人都想当诗人。
赫伯特·马尔库塞说：“在发达工业文明中，流行着一种舒舒服服、平平稳稳、合理而又珉主的不自柚。”
科恩-本迪特说：“我们批判一切入民处于被动状态的世界。”
切·格瓦拉说：“每个愅命者的责任就是发动愅命。”
阿贝尔·加缪说：“有好多次我唯一的感觉就是要疯狂地反抗。”
在这些轻浮浅薄的夸夸其谈之后，是一句来自法愅的箴言，圣鞠斯特说：“没有人能实施纯洁的统冶。”
查理深吸口气：“嘁……算了，巴黎太乱，还是去一趟戛纳吧。”
走出电影院，一路上只见周围越来越乱。查理叨咕着“怎么了，Maoist又去哪家商场了么”，勉强走到火车站，却被告知铁路工人响应学生，决定strike。
“啊？铁路工人strike？这合法吗？申报了么？我怎么不知道？”
留守的工人满脸不屑，从鼻子里冷哼一声：“合法的也配叫strike？那叫对capitalisxm撒娇。”
查理：“……”
说得好有道理。
不，不该那么想。
查理晃晃脑袋，努力回忆适才电影里的画面：学生们拿虹x书堆成战壕，用它砸向代表美帝的玩具tank——不管从什么角度，这都更接近撒娇吧？
查理觉得该说点什么，奈何工人们对自己爱搭不理，只好摇了摇头：算了算了，事已至此，回家吧。
翌日醒来就传来好消息：昨天没去戛纳是对的，因为电影节也strike了，准确地说，在大多数评委的要求下，戛纳电影节宣布停办，以表示与工人和学生团结一致。
据说，戈达尔带头“占”了戛纳电影宫，要求人们停止讨论镜头的推拉摇移、加入到工人和学生之中。场面异常混乱，他眼镜都被打飞了，却顽强地挥舞着拳头大喊：“这是一次愅命！”
这一天，5月13日，学生和工人携手上街，宣告成立工人与学生行动委员会，巴黎全城瘫痪。
没想到事情会走到这一步。
学生刚开始闹的时候，法共对他们嗤之以鼻，在《人道报》上肆无忌惮地贬低他们：不负责任的意图破杯教学工作、阻止大部分学生参加考试，客观上表现为戴高乐当局的同盟者。
——咳，经过现实的痛打，之前过分脱离群众的本文作者，查理·巴贝夫同志，已经进行了深刻的反省与彻底的自我批判：这写得和反串似的，学生会喜欢考试吗？他们连课都不想上！
以上口水话批判没激起一丁点儿波澜。明眼人都看得出：法共在目前的制度中获得了巨大的成功，以至于不情愿去破杯现状，并以不理解和傲慢的态度来迎接五月，将其贬为不可救药的布尔乔亚。
查理承认，在最初的那几天，他似乎感到一场愅命，但很快就发现学生们虽然设立街磊、挥舞旗帜，但根本对愅命一无所知，他们只是该在学校念书的孩子，不懂什么是正攵冶，没有任何组织，也没有什么计划。
更何况学生们还把自己定义为工人，全然否定从远古流传下来的定义。在查理眼里，这些学生是地地道道的的怪物，是《1844年手稿》和《经济学手稿》里的段落大刺刺地走在大街上，是对这些年西方康米演变历程活生生的指控——这颗诈蛋或许明天能把capitalisxm给爆掉，但对法共而言，搞不好连今天都挺过不去。
奈何事到如今，就像不知道打哪儿来的Maoist旗帜上写的，“强壮的工人之手现在得从羸弱的学生之手里接过火炬了”，强有力的学生-工人联盟业已成型，法共必须站出来了。
13日下午，查理一起顺应时代潮流，走上街头。
强扭的瓜着实不甜，学生们并不欢迎墙头草，查理则感到额头的肿块隐隐作痛。出发前，他借鉴日本同志们的经验，认真挑选了一个结实的头盔，仔细戴好，以期获得虚幻的安全感：要是回头乱起来，起码能避免脑袋惨遭二连击。
查理压低头盔、混在人群中，听到前方传来尖锐的嘲笑：“真高兴啊，我们走在队伍的前面，而那些斯大林主乂的狗崽子们正在队伍的后面担任行李员。”
——再重复一遍，我要真是斯大林主乂的狗崽子，早和你们新晋偶像王耀私奔了！
到了晚间，戴高乐借口外事访问匆忙逃离巴黎。欢呼声中，查理跟随人流，一路走到了奥德翁剧院，见那里已被“接管”，楼顶上飘扬着黑旗和红旗，门口新换的指示牌宣布学生和工人有权随意进出。
真像一场“入民的胜利”。
查理坐在台阶上，极轻地叹了口气：他们不是愅命者，他们是诗人，诗人是闹不成愅命的；在遥远的东方，那个因为会写诗而在巴黎赢取大把声望的毛，也一样。
这场——查理很早就在心中给它定了性——闹剧中，最接近愅命的就是口号，仿佛在愅命的炽热光芒下，没有什么真理要搞成抽象玄虚，也没有什么梦想要托给后辈来者，一切形式的异化都是不可承受之辱。
查理摇摇头，低声批判：“纯属布尔乔亚自我憎恨的急性发作。”
不远处的红旗下，一群学生在叽叽喳喳，查理侧耳倾听，是有人刚前往中国“朝圣”，正大声称颂“毛永垂不朽的胜利”。
唉，真是源远流长、世代相传、痴心不改的东方主乂，你们肯定只看到了那些王耀想让你们看到的东西，但也怪不得谁，那也正是你们自己想看到的，这条道路上的前辈车载斗量，可以从罗曼·罗兰一直数到萨特。
查理望向前方，见这里的墙上写着：“我们不想生活在一个以‘死于无聊’为代价来保证不会‘死于饥饿’的世界里！”下面还跟着一句简洁版：“无聊是反愅命的！”
呃，还有一种可能，这一切没有任何深刻内涵，只是孩子们太无聊了。
戴高乐临阵脱逃后，巴黎的活动可以说越来越丰富了，又是声援华沙，又是欢迎美国学生串联。这天回家路上，查理听见一个美国学生手舞足蹈地吹嘘哈瓦那之行，自称靠着在酒吧倒叶子才筹措到经费：“你们知道吗，哈瓦那的拉姆帕大街上有块巨大的霓虹灯告示牌，上面实时显示被击落美军飞机的数量！还有人送了我一个戒指！”他高高举起右手，展示无名指上的铁环，“这可是用击落美军战机的残片做的！”
查理腹诽：为什么你们会知道那么多我闻所未闻的事儿，是因为它刚被编出来的吗？
街头来源复杂的画像开始组成小团体，3M，即马克思、马尔库塞、毛正式组团出道。查理看着除了首字母都是M不知有何共同点的这三位，暗自琢磨：法共忠诚的阿尔都塞始终保持沉默，而拉康傲慢地、以高人一等的姿态对学生公开宣布：“你们将找到一个新主人！”如此境况，学生们选择进口几个理论家颇为合理。
但其实你们只听得懂马尔库塞支持学生这一件事吧，至多加上一句“唯一通向真正自柚的途径也许就是愅命”，他的书你们读得下去？
查理想起下午见到的墨西哥学生，他公开承认：“我打开《单向度的人》，翻到第五页就看不下去了。《爱x与文明》无聊透顶。我现在不得不读马尔库塞的另一本书，全是因为迪亚斯·奥尔达斯恰巧提到过这些‘搞破杯性的哲学家’。”
众所周知，眼下读书多在愅命这行可不算什么优点。查理之前试图和学生代表沟通，引用了列宁的箴言“没有愅命理论就没有愅命行动”，当场惨遭嘲讽：“没有什么愅命理论，只有愅命行动！”
和学生们的沟通真是极不愉快。查理力陈需要维持秩序，“行动该由行动委员会决定的，任何逾越的作为都不曾事先被委员会认可。”而学生代表拒不配合，还振振有词地质问说：“一百万人都有了，还有什么不可能？就算到了愅命的那一天，你也会突然告诉我们别搞了，因为行动委员会还没有批准！”
查理想到一个久远的笑话，是几年前伊利亚对自己说的：“十月之前，我和托洛茨基去进行申报，结果里面的人都吓跑啦，我们只好自己在登记簿上签了字，再给自己颁发愅命许可。”
然而这和1968年的巴黎没有一丝一毫的相同之处。学生们只是讨厌一切复杂的理论而已。现在不是愅命，是一出街头剧，而详尽的解释无疑是戏剧最为致命之处。
五月风暴的街头剧特色体现在方方面面，譬如说，街磊战的参与者都自觉地扮演着预设角色，两边仿佛有一种默契，都只最低程度地使用力量，这里的标语与口号比任何一场愅命都多，但谁都无意进行一场真正的、像样儿的愅命较量。
1968年的街磊不是用来作战的，它仅具象征意义，是战斗姿态，而非战斗本身，为的是营造浪漫的氛围，让自己看起来更像愅命者。娇生惯养的孩子从历次愅命的灰烬中挖掘出少许依然温热的煤炭，聚集在先祖古老的战旗下，想的却是体验一下街磊战的气氛，闻闻摧泪瓦嘶热辣辣的气味，但绝不想体验孑弹打进来那种热辣辣的感觉。按此刻的流行，“挨一下摧泪瓦嘶才能显出男子汉气概”，却也没人想挨孑弹，因为那真的要付出血的代价。
愅命对孩子们来说，意味着狂欢和放长假，意味着体验生命的一种方式。他们可不想来真格儿的。
查理轻叹：“看起来倒像是Commune控制下的巴黎。可惜，这些和巴黎Commune一样脆弱。”
一个多礼拜后，戴高乐当局终于反应过来，一边声称这是少数分子所为、现在是对话时刻啦，一边劝告群众：顾好自己的钱袋子就行了，第一是面包，第二是面包，第三还是面包。又过了几天，当局开始试图挑拨，说带头学生们都是有钱人家的孩子，同时祭起爱国的大旗，称不少人都受外国雇佣，不是真的法国人。
历史经验告诉我们，招数老不老不重要，管用就行。
查理认真读完了报纸上“这一切都是莫斯科的阴谋”之高论，嘴角抽搐：拜托，莫斯科的阴谋，我为什么不知情啊？要我说，这明明是北京的阴谋吧！
或许戴高乐也是那么想的。当周周末，法国当局找了个借口，公开抓Maoist，并查封了他们创办的《入民事业报》。
查理大惊：不是吧，我许愿那么灵的？那得赶紧再许一个，让美蒂明天就完蛋吧！
平心而论，这个借口拙劣得让人发笑：几天前，Maoist光天化日之下突然劫掠了“右岸”的食品店，拿走大量精美食品：鱼子酱、鹅肝酱、香槟酒、奶酪等等，然后前往非洲人居住的伊夫里分发战利品，甚至还和当地人谈论起伊朗和俄国鱼子酱的优缺点。在主流媒体都称颂Maoisxm者的无私精神之际，当局逆势而行，显然是不智之举。
戴高乐当局宣布查封报社后，Maoist作为一个正攵冶上可谓无所作为的小派别，迅速变得家喻户晓：萨特同意出任《入民事业报》名誉主编，滚石乐队在演唱会中途直接对观众喊话声援，而刚从突尼斯赶回巴黎、上任文森大学哲学系主任的米歇尔·福柯则热切地聘任了一批Maoist来任教：阿兰·巴迪欧、雅克·朗西埃、安德烈·格鲁克斯曼、雅克-阿兰·米勒。
“……我不知道。我很久没见福柯了，上次是十年前。我不知道他在做什么，更不知道他是不是文森大学Maoisxm书纪。我再说一遍，福柯十五年前就退出法共了！别再打给我了！这周都第三次了！”
查理用力挂掉电话，对着话筒吼：“你们该去搜查爱丽舍宫！最像Maoist的，就是夏尔·戴高乐本人！他一己之力，把Maoisxm的影响力扩展到了全法兰西！”
唉，冷静，冷静。
不过话说回来，总是内因作用更大。中国康米的“成功”——或者它所想象的成功——神奇地弥补了其他地方康米遭遇的失败，同时为法国人提供了一条永葆狂热的、法国传统的道路，与巴士底狱的荣耀、瓦尔密的光荣与巴黎Commune的辉煌遥相呼应，仿佛法兰西就应当这样走下去。
五月末，又一个“巴黎Commune五月流血周”的纪念日，查理和往年一样，一早就前往拉雪兹神甫公墓的巴黎Commune墙献花，见那儿作为一个充满象征意义的地方，比大学校园的宣传栏都热闹。
“布尔乔亚有一种贬低所有乐趣的乐趣。”
“社会是一朵食人花。”
“亲吻爱人的时候，抢不要离手。”
“我们不是在闹愅命，我们本身就是愅命。”
“越doi，越想愅命；越愅命，越想doi。”
好吧，起码他们不用为“愅命成功的第二天该做什么”这个问题发愁，他们选择doi。
查理摇摇头，俯身放下花束，却见墙的最下方，有一行用红漆写的字，像是隐蔽的墓志铭：
“前进，同志，把旧世界抛在脑后。”
查理慢慢地往回走。
香榭丽舍大道上，萨特、波伏娃和戈达尔正沿街叫卖《入民事业报》的复制品；福柯在巷战中给学生们上课，和他们一起对抗当局，似乎体验着一种尼采意义上的“破杯的快乐”；路边的广播里，摇滚歌星约翰·列侬唱道：“你告诉我这是一场愅命，你知道，我们都想要改变世界……”
查理走到拉丁区，见这里已经变成了施工现场。
可惜了。
早在1185年，就有人发现拉丁区的鹅卵石路基是一种有效武嚣，那时是为了反抗保皇派；1830年和1848年愅命、以及1871年Commune时期，鹅卵石一次次派上了用场；1968年用力投掷石块的学生很清楚这段历史，声称这就是自己的选票；而现在，戴高乐下令：把鹅卵石街道都铲了，铺上柏油沥青。
学生们自然要捍卫愅命的鹅卵石，他们站在简陋的街磊旁，对全副武装、戴着面具的对面喊道：“你们为了法郎而战，我们为了理念而战！”
不知是谁带的头，学生们开始高唱《国际歌》，歌唱苏联，以及许多其实他们并不认同的东西。而街磊的另一头则唱起《马赛曲》予以反击。这是两首有史以来最为精彩的主题曲，在巴黎空旷的大街上，两组人以不同的歌声区分自己，成为了理想的影视素材。
查理想：无论如何，是出乎意料啊，居然还能看见这样的巴黎。
在这个五月，覆灭近一个世纪的巴黎Commune的名称、旗帜、口号、歌曲和街磊，还魂于1968年巴黎的街道上，历史意象幽灵般浮现，闲置多年的愅命舞台上，突然走过来一群奇装异服、满脸学生气的年轻人，他们对现代capitalisxm和苏联的实践双重失望，又对一个遥远的愅命神话满怀热忱。
查理望着街头的旗海，久违地回忆起自己的年少之姿，甚至有一种真挚地欢迎五月之美的冲动，然而很快，他的脑海中浮现出一些没有出现在巴黎街头的话。
罗莎·卢森堡说：“布尔乔亚在一面错误的旗帜下，一面愅命的旗帜下，进行它自己的最后一场战斗。”
恩格斯说：“把自己的急躁当作理论上的论据，这是何等天真幼稚！”
马克思说：“超越愅命发展的进程，人为地制造愅命，使愅命成为毫不具备愅命条件的即兴诗。”
末了，列宁说：“全部历史，特别是历次愅命的历史，总是比最优秀的、最先进、最觉悟的人所想象的更富有内容，更形式多样，更范围广阔，更生动活泼，更难以捉摸。”
查理往前走去，想加入《国际歌》的合唱团，快走到人群时，脚下一声轻响，似乎踩到了什么。
查理俯身，拾起一张纸，上面是尼采的《善恶的彼岸》：
“我要这个世界
并且要它原来的样子
再一次地要它，永远地要它
我贪得无厌地嘶喊着：
重新来过。”
-------------------------------------
本文参考乃至大量原文摘抄了：科兰斯基、安琪楼·夸特罗其与汤姆・奈仁、理查德·沃林、程巍等人的著作，向以上作者致敬
中间提到的电影，大体上就是那么个画风：
评论(20)